原本，在复旦，我与黄颂杰先生，是没有交集的。他乃哲学系“大教授”，我是英文系“小学生”。他是我打工时知道的。

  2004年秋，我辞了教《新概念》的兼职，月入骤降逾九成，不时啃老，心境失落。2006年末，复旦兴办全国高校头一份学报英文刊，招修改。经介绍，我投了简历。黄教师时任《复旦学报》社科版主编，筹办英文刊。面试和他聊了顷刻，就录用了我。他得知我日子窘迫，每期审校费外，还给了我助管员的岗位，每月稀有百元。一会儿，我的财务危机化解了。学报安排会议、调查，黄教师都会叫上我，从不因我仅仅兼职的研讨生就另待。

  学报修改部那时在8号楼，分了我半间办公室，我常去改稿、读书。黄教师学报来得勤，我简直每次去，都能见到他半掩着门打电脑、打电话。有时，他见我在，就找我帮助下载论文。“您还在搞研讨？”我问这位古稀白叟。“这一个论题，我挺感爱好，打出来看看。老了不学习，要给年代扔掉。小朱啊，你赶上了好时分，现在网上有这么多新东西、好东西！”

  其时，不少学刊主事，都已朝南坐了，黄教师却一直小自行车来来去去，忙忙碌碌。有一回，他参与世界研讨会，让我把他的论文英译稿一字一句读给他听，他跟着念。“我有错的当地，你立刻纠正我。”那次，咱们排练了一个多小时。“我读书的时分，英文还蛮喜爱的——我发音还能够吧？但咱们那代人，想学也没时机。我的教师，全增嘏先生，他原来是你们英文系的，后来到咱们哲学系。全先生那个英文水平，那个古文水平，没话说，不得不服。他祖上是清代大学者全祖望。”

  黄教师谦和，办起刊来，却不做好好先生。一位文史名家曾投来亲自用英文编撰的论文，黄教师命我初审。我读完，以为言语关就过不了。“退回去，不必了。”电话那头，他直截了当。“啊？这么不给体面？”“拿到世界上，要出洋相的。”很快，他想了个方法，让不会英语的作者尽管写汉语。有好稿子，学报安排翻译。不误学术开展，又促翻译进步。我就翻译过朱维铮教授写前史编纂学的论文。

  退休后，黄教师每年都约我在正大餐厅吃饭谈天，跟我叙述家世，回想肄业年代，谈论社会现象，向我引荐哈佛学者证明睡觉对健康有多重要的新书。“你还想看英文写的哲学书？威尔·杜兰能够，提提爱好。罗素那本名望响，不适合入门。”

  逝世前几个月，他还频频同享新闻给我。寒假里，我提出去医院探望，他不同意：“我现在很好，尽管不能说已取得了巨大的成功。你不必忧虑。我喜爱跟你自由自在高兴诙谐地谈天，就像当年跟你导师陆谷孙那样。最怕带来林林总总的奉送。你仍是开学后来吧。谢谢！”（照录微信原文）

  2020年3月，开学不久，宝兴殡仪馆一场规划极小的告别仪式上，我见到黄教师最终一面……

  四年曩昔，又到春天。工作日饭点，步行去旦苑餐厅，同享自行车时而成群掠过，蓝的、黄的、绿的，似与繁花斗丽，而这一刻，我会特别思念那辆慢慢悠悠骑向8号楼的小自行车。（朱绩崧）